“我的私人记忆:从上海市工人文化宫到“于无声处””

本篇文章10920字，读完约27分钟

句子/王大宙

一.在劳动者文化宫的青春生活

1976年5月5日，经过10年的各种折磨，身体一直很好的父亲王挺身琦，因忍受不了长期的政治迫害、身心损伤，住进华东医院，被诊断为肝癌。 那时的父亲已经不能指导自己画画了，把首要精力放在与癌症的搏斗上。 父亲介绍了他的学生吕振环给我指导。 吕老师在当时上海戏剧学院舞美系的学生中画得很好，是父亲最喜欢的学生之一。 吕振环老师对我说。 73年，他刚进入戏剧舞美系，在画景室上第一节课的时候，我爸爸还是牛鬼蛇神，没有脱帽，在教室里扫地。 爸爸走到他身后，经常看到他专心画画，他说:“这个同学画过图画书吗？ 吕振环说。 “我不认识你爸爸。 我只知道他在进行劳动改造。 那时，我刚模仿了一整部画有云南解放军的《边寨风云》漫画。 你知道我怎么向你爸爸临摹的吗？ 你爸爸说:“我看到你画物体的轮廓，形状的比率关系很准确。 我暗自觉得大学老师的眼光不一样。 我也不知道你爸爸是留美耶鲁大学毕业的。 那之后，我和你爸爸关系很好。

1976年6月下旬，我拿着父亲的介绍信去见吕振环老师。 他拍戏当学生的时候，不能打工宣队的马屁，所以尽管他在班里做得最好，但毕业后还是被分配到了上海市工人文化宫。 他告诉我他计划在市里的工人文化宫举办舞美班。 请参加舞美班。 那样的话，除了可以教我们素描水粉的画以外，他也可以和我们一起画画。 吕振环老师后来和我说话的时候，我是市宫舞美班的第一个学生。 吕老师说，当时舞美班约有20名学生，大部分都是以各种关系进行介绍的。 他现任太太陈明也在开班两个月后，经当时在市宫话剧团工作的蔡澜艺谋介绍进了班。 蔡澜艺在吕振环是同班戏文系同学李胜英的女朋友。 陈明来了之后，她工厂的几个同事相继介绍了一起进来的事情。 吕振环说:“陈明和我都是班里画画好的学生。 班上大部分人不会画画，但是可以利用进入舞美班的机会。 每周300天可以离开工厂来文化宫玩。 于是我跟着吕老师在舞美班开始了舞美的学习，画了人生中第一幅水粉舞美绘画的习作。

静物，水粉，上海市工人文化宫舞台美术班第一个作业，王大宙，1976年7月。

吕振环老师看着我的画说:“陶壶的画不错，很有质感，但是反射花瓶的光必须和背景联系起来。 他对我画面中花瓶的反射部分做了一些改变。 这些笔一下子把整个画面的物体和背景有机地生动地结合起来。 之后，在绘画学习中，吕老师非常强调画面状态良好。 我多次在画画的时候被要求通过主观的想法来加强色调。 因此，我特意在画同样的静物时，有意识地画了红色的色调和绿色的色调。 仿佛在不同颜色的光环境中，所有物体固有的颜色都会发生变化。

舞美班学习的哪一天，吕老师给同学们印象最深的是他对艺术的热情和完美的追求。 在他的精神激励下，我们同学很努力，除了在舞美班上课学习画画外，我们有些同学还约好了利用休息日的时间一起出去写生。

舞美班的一部分同学在郊外写生时，拍了照片。 左二李雁伟，左四王大宙，1976年。

同学们非常友好，互相交流，共同提高，当时对艺术的热爱和追求的感情是多么朴素啊。 我记得有一次，舞美的工作室里来了一位女性。 那时，我们班的同学查韦斯和我很喜欢她的形象。 抓住机会让她坐下，用炭笔的速记方法记录下了她的形象。 我和查韦斯交换了作品作为纪念。 查韦斯很认真，特意在画上打了他的名字和印章。

肖像，查韦斯速写，1977年6月6日

令人难忘的是，在舞美班开学还没几个星期的一天下午，吕老师计划给我们画人物，但那天下午没有人给我们做模特。 吕老师问我能不能帮模特，我欣然答应。 我坐在中间，班里的同学们摆着画架围成半圆形围着我。 我看到吕老师坐着，兴致勃勃地拿出油画纸，说今天我要画油画。 那天下午，教室里感觉很安静，只听到素描铅笔和纸的摩擦声、画水粉洗手时的沙沙声。 看到吕老师手里拿着几支油画笔，不停地换画，他眯着眼睛，全神贯注地看着我，想从我脸上找点什么。 两个小时后，传神的肖像画出现了。 看着画中的我，那个年轻有气质的性格被很好地表现出来了。 也许吕老师感谢了我的帮助，他慷慨地给了我这部宝贵的作品。 幸运的是，这部作品至今仍妥善保管在我身边。

王大宙肖像，油画，吕振环，1976年

前几天，我用微信把这个作品发给了吕振环老师。 吕老师看了这部作品后谦虚地说。 “从画中可以看出，当时我刚从戏剧毕业，受苏派的影响很深，是灰色调。 触摸现在还保持着，但现在已经画不出这种感觉了。 毕竟这么多年没写生了。

当时的舞台美术班并不像现在理解的那么地道，我们除了画画以外，服装和化妆工具的灯光也与我们学习舞蹈的优美有关。 特别是学化妆的时候，我们没有给我们实习的演员。 我们的学生试着用彼此的脸化妆。 因为我们在学戏剧化妆，所以去了舞台，在很大的灯光下看到了化妆后的效果。

在上海市工人文化宫小剧场舞台化妆拍照，前左一周贝贝，左二王大宙，后左二李雁伟，1977年。

当时的市宫是上海工人阶级的艺术圣地，产业工人中有书画、音乐、舞蹈、曲艺、文学、戏剧等才能的工人，有机会来这里学艺，展示其才能。 基层机关也非常重视文艺，乐于输送人才，只要市宫需要，随时放人，随时借都可以。 当时在市宫经常组织各种各样的公演。 吕老师组建的舞美班，培养了我们的人才。 制作舞台布景成了我们的日常工作。

舞美班的学生来自所有的工厂和基层机构，1977年初，文革刚结束，工厂从运动变成了逮捕生产，学生们也纷纷回到工厂工作。 因为在我的工厂的大批判专栏，所以黑板报纸等的推进是我负责的。 不管是因为我画得好，还是因为我吃苦耐劳，还是两者兼而有之，总之我出的专栏每次都很好看，受到了领导和大众的好评。 不久被工人提拔为工会专职干部，从工人编制也转为干部编制。 这样，我就可以继续去市宫参加各种舞美工作了。 根据吕振环老师的回忆，当时我和查韦斯是骨干，最积极，最常称呼。 每次有舞美任务都带我们俩去，有时李雁伟也在。 特别是1977年，上海市总工会组织了各种文艺汇演，喜欢租用文化广场演出。 我记得吕振环老师带我和周贝贝去文化广场多次表演舞美。 当时，市宫有交响乐团、民乐班、舞队和戏剧班等，不仅要开灯，舞台道具实际上也很简朴，有剧也只是个短剧。

市宫是有名的历史建筑，其前身是有名的东方酒店，7层主体建筑建于1929年，是典型的巴洛克风格，外观端庄的大气。 解放后，这座著名的建筑物变成了工人文化宫，从东方酒店到工人乐园，见证了无数上海产业工人的美好时光。 1950年，市长陈毅向上海市工人文化宫赠送亲笔题册的牌匾工人学校和乐园，把市中心的这座建筑物变成了灯塔。 各行各业的工人来到这里休闲、娱乐、学习、表演，灯塔回应了他们的热情，从根本上改变了他们以后人生的命运。 这座曾经为客栈建造的建筑物，也像是我们青年工人们生命的驿站。 在非常时期我们可以歇歇脚，积蓄力量推进生命的远行。

1977年9月，吕老师被调到舞美系。 那个时候，我有一颗急于远行的心。 我们舞美的工作室对面有舞蹈班，旁边有绘画班。 我一有空就去上绘画班打酱油。 画素描、画水粉的力量就像上了发条一样，怎么也用不完。 我在市里的宫殿里疯狂地画画，不仅仅是因为爱，而是因为迫切。 以前有父亲艺术上的庇护，请人指教和拜师很容易，但我心里想，今后必须完全依靠自己。 特别是1977年9月21日父亲去世之后，这种紧迫感越来越强烈。 除了市宫之外，我还在离家很近的长宁区的劳动者文化宫画画。 他们那里也有绘画班，跟着陈为民老师和张定钊老师画画。 当时，和我分不开的绘画伙伴是比我大一点的蒋晓真，她是有名的电影演员白杨的女儿，我们无论是出去写生还是在家画画，几乎都是在一起的。 我成了她家小白楼的常客，去了好几次都是白杨树开门，然后水果茶被邀请了，我和她打招呼，走进蒋晓真的房间画画。 白杨的话很少，偶尔也会说鼓励和肯定的话。 是严厉亲切的父母。

在那个阶段，我的整个生活节奏和时间赛跑，拼命画，多画一笔是一笔。 然后，到处都是美术相关的活动。 听说今天陈逸飞在黄浦区画画，我们急忙去看了。 听说明天普陀区沪西电影院的电影海报拍得很好，我赶紧去看。 无论是公开场合还是私人场合，只要涉及绘画，我们的信息都非常熟悉，触角非常敏感，我们努力不放过任何机会，不泄露。 因为我的内心充满了饥饿、热情和渴望，以及失去父亲的痛苦之后的急迫，所以不断自我加压，勤奋练习。 空几乎不错过闲暇时间，即使面对一棵树，也从画的角度考虑。 怎样才能把它画得最美呢，如果没有颜色，就拿出铅笔练习线条。 几乎是狂魔无法生存的水平。

2.在无声的地方，我发出了微弱的声音

祸福依存就像宿命论，生活就是这样。 对了，父亲去世后不久，中国就开始恢复高考制度。 这对我们的狗仔来说是改变命运的绝好机会。 我已经有了一些意气风发的雏形，但比同龄人幸运的孩子，从一线工人变成了工厂的专职工会干部，引起了多少人的羡慕和嫉妒。 但是，对于有野心的我来说，这不能说是人生的成功。 扎根于我脑海深处的是上大学这种传统的家庭教育。

于是我和舞美班的同学王纯杰、陈明竭尽全力，想抓住这个翻身的机会，考戏剧舞美系。 我们心里还有底。 读上海滩美术大师，在同龄人中，我们中已经有翘楚了。 因为这充满了必胜的信心。 果然，经过考试，我们有几个被录取了。

我正高兴的时候，突然斜刺生了枝节，一共7个戏子参加了考试。 不仅考了舞美系，还考了其他系，但7人中，只有我过了成绩线，戏子一律不采用，导致了上戏的土政策。 他们为了表示公平，涂上光明正大避免难闻的保护色。 放在今天的环境里，这个土政策可能是天方夜谭，但是当时关于公平的理解就是这个水平。 和所有考生一样，明明和同事一样优先录取和对待我应该是公平的，但是他们却选择了纠正思维，粗暴地拒绝了我，没有抱怨的地方。

更不可思议的是，到了10月，同济大学为了恢复建筑系，需要美术系的人才，但是高考结束了，他们急忙考虑报考戏剧舞美系的不录取考生。 到了这种时候，上戏就算弥补遗憾，也应该优先推荐我吗？ 但是，他们居然把我的材料压得要死，不拿出来，再次让我失去了和大学的交往。 时隔多少年，我还不知道他们是恨我爸爸还是和我有仇。 就算他们为了排什么样的落魄子弟，把我排斥在戏门外，同济大学和他们在做什么？ 他们有责任平息所有羡慕和嫉妒吗？ 也许只有一个解释。 在极左的思维下，完全没有考虑人性和人性，具体个体卑微如尘，压垮你就像杀死蚂蚁。 这么简单。

和我一起参加高考的舞美班同学王纯杰和陈明高兴地出席了戏剧表演。 然后，我失望地回到市宫，找回了我的旧本职工作，为各种演出创造了舞美。

月初，平凡的日子里《无声的地方》到来了！

搞舞美，了解剧本是必须的学习，更何况《无声的地方》是我们从来没有演过的四幕剧。 我们要求在苏乐慈导演的指导下，先看剧本。 当时，我有点奇怪地收到了“无声的地方”的剧本，内心有点忐忑。 对我来说，面对挑战。 以前排着小节目和短剧，但还没有接手过多幕剧。 我不知道这部剧写的是什么，但必须仔细拜读，从舞美的角度考虑设计方案。 我记得剧本是手写的书。 可能是工人编剧宗福先的手迹。 我不知道他是谁，因为职务上的需要马上进入浏览，很快就被剧本感动了。

故事的背景是粉碎四人组的前夕。 梅林和儿子欧阳平经由上海，老战友为什么来到非家庭？ 为什么这么说呢，我知道了过去被蒙上救命恩人梅林的冤屈，官运兴旺，这次欧阳平在天安门广场悼念周恩来，成为了收集天安门诗抄被跟踪的反革命分子。 也就是说，向四人组告密的。 欧阳平被捕后，什么是非妻女断然与什么决裂&hellip； &hellip；

天安门事件未公开的时候，这部剧把天安门诗收集抄写的反革命分子描绘成正面人物是很有勇气的。 并且，市宫业余戏剧小组敢于编成戏剧《在无声的地方》，也是基于当时普遍的民意。 当时经历了文革的浩劫，中国百废待毙，但人们的思想观念依然禁锢，随着真理标准问题大讨论的兴起，思想解放运动成为中国改革开放的先声，如何评价天安门事件已经成为全民关心的话题。 戏剧《在无声之中》仿佛突破禁锢、解放思想、含蓄着对天安门事件评价的混乱一样，炫耀着自己的气势。 这样的剧情和人民默默无闻的(宗福先语)思想主题，再加上这样的历史背景和时代风云，它注定会成为中国戏剧史上的里程碑。

是对此进行评价不表露，还是回到我当时的观点？ 作为舞美设计，精通剧本是必须的科目，迄今为止几乎没有让我兴奋的剧本，但这次我带着自己的人生经验浏览了剧本，产生了共鸣，非常入戏。 我一方面陷入沉重的情绪，另一方面必须走出感情，从技术层面进入舞蹈设计，寻找设计灵感。

在第一幕的设计中，熊佛西家的客厅让我像至宝一样找到了创作的灵感。 这是我熟悉的场景。 那个座位在上戏和华东医院中间的洋房里。 这是熊佛西院长的家。 那间富丽堂皇的客厅是我和家人经常光顾的地方，我很熟悉。 命运开了个玩笑。 这间客厅，后来成了我们的家。 我们一家和熊佛西的遗孀郑绮园朝夕相处。 之后，我家搬家了，但在我脑海里，客厅的布置和摆设好像就在眼前。 《无声的地方》的主场景是熊佛西家的客厅，稍微调整一下，我觉得就很和谐了。 关于背景，考虑到当时压抑的时代气氛，用黑色衬托了人民的心情。

起初，只有4人参加舞美，但这是他们第一次制作整个舞台布景，所以他们想展现舞美设计的效果图。 以为我爸爸是舞美系的教授，可能让我画了草图。

戏剧《在无声的地方》舞美效果图，王大宙，1976年。

当时市宫的舞台不太理想，两边还立着两根柱子，景色只在两根柱子之间。 因为整个舞台小而浅，所以布景只有排到最后，才能留下足够的表演空之间。 必须按因地制宜的思路提出最佳设计方案。 我们在苏乐慈导演的指导下，只用了一个多星期就完成了舞美。 关于工具，必须一个一个发挥想象力。 除了借用其他制作团队的现有产品，不足的部分还得自己制作，有些工具用纸糊了，远远看也穿不上。 更何况，看着舞台的成品，真的一模一样，我的心里充满了一点成就感。

吕振环老师至今还记得。 在当时我设计《无声的地方》舞美的初期，我特地拿了一些舞美设计草图去和他表达意见。 一个下午，我去了他家。 那是在演戏的学生宿舍，很小很简陋。 房间中央放着他刚为陈明画的夜景风景画。 吕振环老师说。 “这幅画是他给陈明决定亲戚的信，所以画得很认真。 现在这部作品请陈明哥带回家了。 在我的印象中，那是油画，冷色调，很新奇。 钴的蓝色被使用得很多。 当时，他仔细听了我的设计想法，仔细看了设计草稿，给了我建设性的意见。 吕老师说:“市文化宫剧场的舞台很浅。 本来，这个舞台是会议用的，不是公演用的。 要改变室内的景色，不能太大。 如何开门必须考虑演员的出入。 所以，景的布置要平整，使身体形状开放。 特别感动的是，《在无声的地方》在市宫小剧场公演时，吕振环老师特地来观看公演和舞美效果，为话剧《在无声的地方》的顺利公演默默做出了贡献。

你可能会感到自豪，当时的市宫，所有艺术英豪都是业余的，但我们的作品都相当专业。 这一方面多亏了专业老师苏乐慈和吕振环的指导，另一方面也多亏了这个文化底蕴深厚的大城市的人才宝藏。 在当时的情景下，多少天生我的才能一定要抱着有用的劳动者才子，聚集在市宫这个职工精神殿堂，充分发挥自己浅薄的才气。 我们享受着所有与艺术相关的工作，但都是无报酬的义务劳动。 坐车，吃饭，外出联系工作，没有一分钱的补助金，大家都是自发行动。 我当时有36元的工资，但是光靠画具上的支出是不够的。 所以，在市宫上班的时候，我总是很早出门，多走一站后坐车，所以一角的钱变了7分，省了3分车费。 我觉得当时像我这样的市宫业余艺术家，有着大致相同的经历。

现在，说起难忘的一天，是1978年9月22日，“无声的地方”的正式演出前一天的彩排。 彩排是指按照正式要求表演一次，看看哪个环节有问题，然后就完整了。 所以彩排当天，通常内部观众会相互擦肩而过，营造出正式的常规感。 我记得那天姐姐和二哥也早点来看。 三四百人的会场，给人一种还没有坐满的印象。 但出乎意料的是，整部剧结束的时候，下面的掌声经久不息。 这样的场面太陌生了，在常规公演中，顶多是礼节性的掌声，但这样发自内心的长掌声，反应如此强烈，完全没有别的。 我和剧组的伙伴们很开心，看到台下观众热情的脸，心里很满。 但是，我当时年轻，是物质匮乏的时期，那天晚上给我印象最深的，居然是营养晚餐的大排长龙，那才是真正的犒劳。

虽然彩排和几天后的公演加在一起的观众不是很多，但是他们传达信息的能力和速度是惊人的！ 突然，整个社会似乎都知道有这样的戏，纷纷寻找购票的时期。 预定于10月1日至15日举行的售票公演，只是门票价格的一角，一下子就卖光了。 市总工会临时决定，10月1日的这场演出作为一份宝贵的礼物，用于招待全上海的劳动模范和先进员工。 这让很多公演更是奇葩说，竞买票的人络绎不绝，屡屡乘兴败退而归，真是难求一票啊。

作为这部剧的工作人员，演出中给我留下深刻印象的是，爬到房间的最上面追逐光明。 追逐光是指将其他灯全部调暗，只留下一束光，照射在角色上。 这部电视剧的第三集有一出戏需要追求到底有什么不好。 我记得爬的时候，烧得很热，很多演出灯发烧，有时冒烟，以前被烧伤过好几次。 这次演出很重要，所以我更不能懈怠一点。 我保证那道光一定会照射到主角身上。 幸运的是，我对市宫剧场的屋顶结构很了解，通过熟练的攀登和攀登熟练的道路，圆满地完成了任务。

下一件事变大了。 文记者周玉明看完剧后，写了长篇报道“在无声的地方惊雷”，并在整篇文章中投稿，将该剧一下子变成了话题和事件。 先是市里的领导特意来看，接着传来了中央首长赶到上海看剧的消息。 这是因为市宫这个小地方，面对市民的观众还马马虎虎，一旦要正式上台就太死板了，所以必须动员群众。 市里决定把这部戏搬到中苏友好大厦的友谊电影院。 那里场面大，舞台也大。 导师和导演担心业余舞美们会不会拿不到，于是咨询了后来出演的舞美专家周本义老师，把背景的黑色改成灰色调，根据舞台的深度尺寸，舞美做得舒展，变得不像市宫一样棘手

10月28日晚，中央首长在市委领导下兴致勃勃地观看演出，并上台与演员合影留念，肯定了这出戏。 之后，戏剧继续。 第一场演出，文化部副部长来到上海，对剧组的人说。 我会给你们很大的惊喜！ 我代表文化部长黄镇，邀请剧组到北京演出。 听到这个好消息，大家顿时欢腾起来，大家都很高兴。

11月7日，上海电视台根据中央电视台的要求，将现场直播“无声的地方”。 当时非常少见，和现在的技术条件不同，实况转播成了家常便饭。 我作为舞美，从前一天开始就在忙碌地工作。 我在电视台工作室组成的舞台上，和电视台的美工一起画了整整一天，完成了绘画。 我记得那天晚上市委高层领导一齐来到演播大厅，和我们一起看演出。 看剧的过程真的很安静，大家好像都屏住呼吸保持安静，生怕错过一句台词。 看到这个场面，我突然觉得所有的付出都太有价值了。

三.在北京的金山

真正的表演是去北京公演的哪一天？ 我清楚地记得，开往北京的列车是11月13日下午，当天上午，我厂的领导、书记厂长等专程来我家为我送行。 他们说了很多称赞和鼓励的话，但我只是傻站着，突然不知道说什么好，内心充满了被尊敬的微妙感觉。 到了下午，市总工会的领导也像我厂的领导一样，特地到车站送我们剧组，握手，看起来很好，我感到很荣幸。

最意想不到的场景是在北京站发生的。 14日中午12点列车停靠北京站后，我一眼就看到，横幅标语打猎，站台上人山人海，人们居然用夹道欢迎的方式欢迎我们！ 那场面简直太精彩了，北京人像见到亲人一样和我们拥抱握手，好几次我的手都痛得不行，他们兴奋得用力过猛。 我以前听说过英雄凯旋这个形容词，我想就是这样的场面。

1978年10月14日，“无声处”剧组在北京站受到热烈欢迎，身穿右一军大衣的高大人是王大宙。

15日上午，我从领事馆区的酒店房间早早醒来，走到屋顶，看到雪花如同飘舞一般飘着，瞬间一片空白。 这是我第一次来北京，第一次看到这个北国的风景，心情很美，从外面看到的景色也很美。 我受不了了，急忙拿出画笔，画了雪景画，倾注了此时的心情。

然后到了北京首演的日子。 16日的首演是红坊桥的工人文化宫，北京的场面很大，和我们市宫舞台不一样。 我早点来到现场舞台，以完美为目标。 虽然还在公演之前，但剧场里已经有很多人走了。 突然，我看到一个身体跳上舞台。 他又高又瘦，手里摇着人民日报。 我听到有人喊他是反四人组的英雄！ 但是，看这个英雄一边挥舞着报纸，一边大声欢呼。 中央宣布，将彻底平反四五的事情。 过了一会儿，在场的所有人都欢呼雀跃，彼此疯狂地欢呼，停不下来。 我也感染了，放下工具一起欢呼。 年轻的我还不知道，我亲手画的《无声的地方》，也是促进平反的催化剂，起着重要的推动作用。 天安门英雄来到《无声的地方》现场发表，选择欢呼，是有原因的。

那天晚上的演出，来了很多领导，每个天安门英雄都来了。 演出结束后，掌声雷动，酋长们在鱼涌的情况下与谢幕的表演者握手拍照。 这种情况持续了好几天，酋长们的名字如雷，平时只能在广播和电视上看到，现在每天近距离接触，成了家常便饭。 我们的演出不断换地方，党校、文化部、煤炭部&hellip； &hellip； 最难忘的是在团中央的时候。 演出结束，来不及谢幕，许多天安门英雄不由得跳上了舞台。 他们说你们是英雄，和我们紧紧拥抱。 台下也很混乱，人们疯狂地欢呼，就像场面失控一样。 那真是充满热情的年代啊。

1978年11月16日《在无声的地方》在北京首演。 中共中央政治局委员苏振华、倪志福、中宣部副部长周扬、北京人艺院长着名剧作家曹禺、文化部副部长周巍巍等同剧组成员合影。 王大宙介于后排曹禺和导演苏乐慈之间。

最高级别的演出是19日晚上的京西酒店。 虽然事先没有人知道什么样的首长会来观看，但我站在舞台上的时候，看到方毅副总理和上海市委书记彭冲来检查知事战，觉得晚上看剧的首长们有一定的水平。 当然到目前为止，我还不能具体地说是最高领导人，但是因为我的职责，通过拉下帷幕追逐光明，我成为了少数可以自由行走的人，所以我偷偷地在落幕的间隙瞥了一眼台下。 很遗憾，这个时候正是暗场的时候，我只是若明若暗中一个身体:陈永贵！ 因为乃他的白色头巾很显眼，我很快就明白了。 当时的永贵叔叔是副总理级的，还坐在比较偏端的座位上，所以我以为坐在中间的应该是最高级的大人物吧。

写到这里，我停下来解释一下。 我之所以对几个场景进行了大致的描写，是因为我内心想为研究现代戏剧历史的人们留下一点亲近感的逸闻。 因为在我看到的《无声的地方》的报道中，经常会提到它的关注和在戏剧史上的地位，缺少有血有肉的具体描写。 我个人的观点可能有助于捡起补遗，聆听细流生动的声音。

作为一个非常年轻的业余舞美员工，我记得的可能不是主流场景，而是支流场景。 例如，让我印象深刻的是，京西酒店演出结束后，那顿饭简直就是宫廷料理的水平，不仅是大菜，连小花卷都做得很高级，其小巧精致的样子和香气令人难忘。 在哪一天，我们轮流在各部门演出，受到各种各样的接待，每天像新年一样，动不动就有几十张桌子摆在圆桌上。 我们队的10人或20人希望东道主把每张桌子上有剧团的人当作圆心，所以我们分成各桌插入。 吃饭的时候，人们会提出各种各样的问题，但我始终是舞美，对剧作的政治意义和思想意义不太了解，所以必须勉强应对。 期待着桌子上好吃的料理。

一想起当时奢华的筵席，就会联想到弗洛伊德在他的书里描绘的教父讲稿的一幕。 教父向教徒们发表演讲时，教徒们呆呆地看着边上的小门。 因为那个时候食物会从门里出来。 在应该虔诚的时候，这些信徒对食物的期待超过了对信仰的渴望，人性就是这样真实。 我被圆心包围的时候，其实应该慷慨陈词，一是我不能豪言壮语，二是我真的阻止不了食物的诱惑。 所以，除了几个场面外，想不了那么多，满足食欲是主要的选择。 那是一个由车票支付的时代啊。 虽然物质上极其匮乏，但我正是长身体的时期，父母困难之后，家里也很穷，很难吃肉。 我是渴望食物的教徒呢。

《无声处》的北京公演是件大事，当时许多上海主要媒体都有记者跟着报道。 剧团人员必须经常出席各种座谈会，参加许多活动，如参观毛泽东纪念堂、在人民英雄纪念碑前宣读天安门诗抄等。 印象深刻的精神食粮是看内部电影。 在人民剧场、八一剧场、文化部剧场看了《罗宾汉》《罗密欧与朱丽叶》《耶森尼亚》《阿里巴巴与四十大盗》《佐罗》等。 最喜欢的是“007东京”，至今记忆犹新。

值得一提的是，12月的一天，文化部和全国总工会召开颁奖大会，向“无语处”颁奖，几位政治局委员亲临现场。 据说这是自1949年以来的第二次，上次被赠送给了戏剧拯救剧种的昆剧《十五贯》。 而且这次还有奖金，编剧舞美全员都有，从千到百不等，这是我们没有料到的。

当时剧组里不和谐的声音也不少。 几年前的往事如烟，可以作为逸闻史料来写。 成为花絮的佐料。 例如，同一队有a组·b组，过了一段时间，b组的演员完全不能出演了。 所以，他们摆架子，要求主教练虚报，然后主教练做了调整，也可以出演b组的演员。 另外，听说《在无声的地方》将被改编成电影，戏剧演员当然想成为电影演员，但又变成了争夺战。 包括证书上记载的舞美员工在内，都在争夺将自己的名字放在前面。 当时领导人的解决，往往是安抚人。 现在想想，这些无聊的事情改变了风格，丰富了我人生的回忆。

文化部(从右数第二个)陪同《在无声的地方》剧组a的全体表演者，导演苏乐慈和王大宙，在天坛留下阴影。

回顾当时，“无声的地方”的舞美设计无论从艺术角度还是设计角度来看，都没有什么特别的价值。 只是作为业余美术工作者，作为普通人，有缘被卷入波澜万丈的变革历史中，写出了我生命记忆中最值得珍惜的篇章之一。

感谢命运给我的礼物。

【作者简介】

王大宙，画家，设计师，美术教育家。 我在上海大学美术学院教书过。 1985年赴美，获得美国纽约州立大学albany大学的m.f.a .学位和普里蒂学院( pratt institute )工业设计的m.i.d .学位。 2003年，应邀设立华东师范大学设计学院，历任首任院长、名誉院长、教授、硕士教师，上海市欧美同学会文化艺术创意产业分会常务副会长等职。

1980年至今，王大宙美术作品多次在国内外展出，被众多博物馆美术馆收藏。 其生物艺术被耶鲁大学、哈佛大学、普林斯顿大学、斯坦福大学、芝加哥大学等10多所美国大学收藏。 年王大宙获得纽约州州长andrew m. cuomo颁发的艺术奖，获得萨福克郡长steven bellone颁发的艺术奖，获得拿撒郡长edward p. mangano颁发的优秀艺术贡献奖。 年获得了美国hofstra大学授予的艺术奖。 年获得了纽约市颁发的优秀艺术贡献奖。